83
народным представлениям, крупный рогатый скот способен оплакивать смерть
хозяина, корова же является общеиндоевропейским символом матери и
плодородия, и она тоскует так же, как обитатели дома.
Мать воспитывала сына, «каб рос у розум, у сілу», отец обучал его «на
помач у бядноце», затем «згралі вяселле», – но сын вырос не на радость, не на
утехи, не на помощь, а чтобы уйти на войну по приказу. Поэт на примере одной
семьи показывает, как война разрушает жизнь сразу нескольких людей и трёх
поколений. Домашние прощаются с Янкой так, будто он уже погиб: сам он
надевает новые лапти, оборы, «новыя шаты-уборы», раскланивается с родными,
и в хате повисает тишина, «як бы над імі ў спакою… сьмерць калыхала касою…»
Провожая сына «на тыя бітвы, на згубы», мать даёт ему узелок из родной
кудели, в который завёрнута «жменька родная зямелькі». Земля для белоруса –
высшая ценность, так как он живёт землёй и тем, что вырастит на ней. Для
белоруса нет и не может быть ничего стыдного в том, что он вырос «от сохи», он
воспитан почитать землю – и как плодородную почву, которая его кормит, и как
родной край, деревня, где он вырос. Родная земля, возможно, даже более
священна, чем нательный крест, потому что во власти Бога и его законов на земле
есть сомнения.
В последней строфе снова появляется образ ветра. Ветер как будто гадает:
вернётся ли Янка домой. Символика воющего ветра такова, что ответ становится
очевиден: Янка «ужо ня верне ніколі».
После того, как семьи попрощались с сыновьями и мужьями, «Засталіся
нівы, сёлы», о чём и говорит заглавие одноимённого стихотворения. В нём снова
появляется мотив напрасной смерти: дети «роднай вёскі» вышли рассеивать по
свету кости «праз кагосьці, за кагосьці»: у войны нет чётко обозначенной цели
кроме той, согласно которой, надо отвечать могилой на могилу. Новоиспечённые
солдаты, вероятно, и не знают, за кого и против кого они воюют, это не их война,
они оказались на фронте, повинуясь приказу.
Нивы и сёла в стихотворении олицетворяются, превращаются в одиноких
горьких сирот. Лезвия кос сравниваются с косами, и орудия косьбы получают